坊间曾流传着一个说法，称上世纪70到90年代，好莱坞有“香港三条龙”，他们每个人都在国际影坛上大展拳脚，家喻户晓。

这“三条龙”，其中两位毫无疑问，分别是享誉国际的李小龙以及武打巨星成龙。

至于第三位，他名叫尊龙，走红于成龙之前，是唯一一位2次提名美国金球奖的华裔演员，也是奥斯卡奖上第一位华裔颁奖人。

由于在荧屏前“惊心动魄”的容颜，尊龙不仅在金城武之前被日本媒体封为“亚洲第一美男”，还被美国《人物》杂志评选为“全球50大美人”之一。

但在如此之多光环之下，尊龙又有着无比悲惨的童年，林青霞、王祖贤、林熙蕾等女神为他痴迷，他却因错失陈冲而自责半生。

这次，小编就带大家聊聊“神颜”尊龙的故事，再来看看，退出影坛多年的尊龙，现状又是如何？

1952年的秋末，香港街头已经有些许寒意，对于大多数人来说，微风拂在脸上，舒服而又惬意。

但对于一位刚到香港的异地女子来说，却有一种萧瑟的孤寂感。

这位女子刚刚生产不久，她怀中抱着的孩子长相可爱精致，任谁一眼都会对他心生喜欢。

然而，因为食不果腹，女子在无奈之下，最终还是决定将这个漂亮的孩子遗弃，为了不让孩子冻着，她把孩子放在一个篮子里，趁着天色将亮，摆在了香港街头一个醒目的地方。

就这样，一位同样来自异乡，故里在上海，未婚且身体有所残缺的妇人，发现并将这个孩子抱走，她也就成为了尊龙的养母。

当然，收下尊龙不代表养母没有私心，在那时，香港的领养者可以获得政府发放的津贴补助，母子俩就靠着这份补助金艰难的生活着。

因为钱少嘴多，尊龙从小就没吃过肉，大部分时间都在吃面团，只有日子稍好一点的时候，才有酱油泡饭。

10岁那年，养母实在拿不出钱供尊龙读书，恰巧，这时身边有人建议，看尊龙这孩子长得不错，就建议养母送他去戏班学艺。

从此，尊龙进入了香港春秋剧社开始学京剧，吃住也都在剧团里。

其实养母并没有多爱尊龙，在收养尊龙那几年时间里，养母经常对其大打出手。

有一次，养母甚至还把尊龙带到车站准备遗弃掉，但最后又出于不忍，又把尊龙带回了家。

但对于尊龙来说，养母给了他新的生命，所以后来，尊龙一直赡养养母，他曾说：“我非常感谢她回头又把我带回去，她给过我一碗饭、半个咸鸭蛋的童年生活。”

当然，这已经是后话了，实际上，进入戏院的尊龙，苦日子还没有结束。

上世纪60年代，京剧院里的孩子都是被父母“卖”掉的，他们大多身世凄惨，家庭不是破裂就是穷的叮当响。

这些孩子进入戏院之前，都被要求签下生死契，简单点说，是死是活全凭天命，就算是学戏时累死、饿死，或者是被师父打死，都是常态。

也是因此，在戏院里的尊龙，也跟其他孩子一样，经常遭到师父的严苛教训，学得好能吃饱饭，学得不好，就只能吃鞭子了。

而且，除了老师之外，身边的孩子们也总是不可避免出现争斗，有一次，尊龙被大他几岁的同门打破了头，没钱看医生，只能让裁缝直接生缝，那段痛彻心扉的感觉，尊龙从没有忘记过，他的额头至今也有个疤痕无法抹去。

不过，尊龙是个重感情的人，对于师父粉菊花先生，尊龙一直十分尊敬，成名后的尊龙回到香港与师父相聚时，还当众感谢其培养自己的恩惠。

1970年，18岁的尊龙迎来的人生重要的转折点。

彼时，摆在尊龙面前的有两个选择，一个是香港邵氏影业为他开出的10年戏约，虽然薪酬不算高，但胜在稳定，算是个铁饭碗，包括师兄林正英，当时就选择了此。

而另一个，则来自一对美国夫妇的无偿资助，好处是尊龙可以在美国社区大学深造，但除了学费之外，别的什么都得靠尊龙自己想办法。

对于大部分普通人来说，前者似乎是更优的选择，但于尊龙而言，他几乎没有任何思虑，便选择了后者。

毕竟，在尊龙的想法中，香港不是一个值得留念的地方，这座灯红酒绿的城市，带给尊龙的，也全是不好的回忆。

就这样，尊龙踏上了去往大洋彼岸的飞机，说到这里，其中还有一段小故事。

当时，尊龙没有正式的名字，戏院里的人都喊他为Johnny，但上飞机需要正式的姓氏，于是，帮他买票的人就随便取了个名字，叫做“郑国良”，这也成为了尊龙的正式名字。

之后，尊龙到了美国，为自己的英文名Johnny后面，加了一个单词Lone，这个单词释义是“单亲”“孤独”，但中文音译和丹麦语中，又是“龙”字的释义。

所以，尊龙这个名字就这样出现了，后来，尊龙自己也说，之所以取一个龙字，也是想要时刻谨记自己是龙的传人。

初到美国，尊龙的日子过得不太舒心。

一方面是人生地不熟，另一方面是手上确实没钱。

在语言学校读书期间，尊龙四处找活兼职，比如到餐厅洗盘子、送餐，再到迪士尼卖零食等，只要他能干能赚到钱的事情，都可以。

1972年，尊龙在学校认识了一位日本意大利的混血女孩Nina Savino，两人很快就确认了关系。

不久后，尊龙与她登记结婚，真正意义上有了爱人、亲人，和家人。

可惜地是，由于互相之间理念差异，加上文化的碰撞，仅仅7年后，两人便分道扬镳了。

感情路上不顺遂，但丝毫没有影响尊龙在艺术道路上的追求。

在这期间，尊龙通过了一个全美只有两个名额的剧团应试考核，对方还给他开出了三年的聘用合同。

但尊龙思虑再三，为了提高自己的表演素质，还是谢绝了对方的好意，随后，尊龙通过勤工俭学，如愿考上了美国戏剧艺术学院，并开始攻读表演专业。

1976年，尊龙在由杰西卡·兰格主演的冒险片《金刚：传奇重生》中饰演了一位中国厨师，从而正式出道。

在之后几年时间里，尊龙陆续出演了多部电影，虽然戏份不多，但他一直乐在其中。

1980年，低调勤奋的尊龙被日本导演岩松信相中，并邀请其主演了由黄哲伦编剧的舞台剧《F.O.B.》。

随后，尊龙在舞台剧行业一直待了四年，第一年，他就凭借自导自演的《铁路与舞蹈》，获得第25届奥比奖最佳表演奖。

1983年，尊龙又自编自导自演了舞台剧《音响和美女》，获得更多关注的同时，他也登上了当地报纸的头版，成为了百老汇里小有名气的演员。

也是在这之后，尊龙进入了华裔经纪人黄美玉的视线中。

彼时，黄美玉在美国已有一家知名表演经纪公司，先后帮助了陈冲、邬君梅、刘玉玲等女星接戏。

1984年，尊龙在经纪人黄美玉的帮助下，接到了人生中第一部主演的电影《冰人四万年》。

在这部电影中，尊龙不仅贡献了神一般的演技，他还不惜扮丑，只为呈现最好的电影效果。

包括尊龙在接受采访时也说，这部电影是他第一次担任主演，也是他自己最看好的电影，更是他自认为演技最好的一个角色。

只是可惜地是，因为这部电影的商业性质，在当年不仅没有引起太多的关注，票房成绩也是一塌糊涂。

但也值得庆幸的是，在这部电影之后，尊龙的演技吸引到了著名导演迈克尔·西米诺。

彼时，迈克尔·西米诺正在筹拍新电影《龙年》，对于电影中饰演唐人街黑帮老大的人选一直悬而未决。

尊龙的出现，好像令他抓到了“救命稻草”，而对于尊龙而言，这部电影也是真正让他开始走向国际的重要一环。

1985年，《龙年》上映，虽然票房失利但口碑上佳，尊龙在电影中天生贵气的长相全方面得以展现，就连一向苛刻的西方媒体，也忍不住称他是“美国影史最帅的黑帮老大”。

随后，尊龙凭借此片入围了第43届美国电影电视金球奖最佳电影男配角奖。

而与之前的故事如出一辙的是，《龙年》上映之后，还意外解救了正在筹拍新电影，寻找男主角的意大利著名导演贝托鲁奇。

就这样，1987年，尊龙再次主演电影《末代皇帝》，并且，他也是电影中唯一的男主角。

这部电影在影坛造成了轰动效应，并在第60届奥斯卡金像奖中获得了包括最佳影片奖在内的九个奖项。

有人说，尊龙未能提名奥斯卡影帝，因为他的肤色所致，加上那年《末代皇帝》几乎达到了大满贯，于情于理，权衡策略牺牲之下，都应该给其他电影一些机会。

对此，我们作为看客，无法去判断真假，更无法在时隔30余年的情况下，为尊龙喊冤。

但在那一年的奥斯卡红毯上，意气风发的尊龙被主持人介绍给现场数以万计的媒体，以及全球各地的观众时，隔着屏幕都能感受到尊龙心中涌现出来的自豪感。

同一年，尊龙凭借《末代皇帝》入围第45届美国电影电视金球奖最佳剧情电影男主角奖。

从那时开始，几乎全世界的媒体镜头都在争相报道尊龙。

日本媒体称他是“亚洲最美的男演员”，劳力士手表邀请他担任首位华裔代言人，美国《人物》杂志将他评为50个最美人物之一......

同时，尊龙的片酬也破天荒达到了1000万美元，身价地位扶摇而上。

不过，正当所有人都以为尊龙将在好莱坞开启巨星之路时，1991年，39岁的尊龙却做了一个让所有人意外的决定——回到中国。

关于尊龙回国的原因，其实我们现在回过头来看，不难理解。

尽管尊龙在香港的童年生活并不如意，但从他为自己取的“龙”字艺名，以及之后提前一个星期收拾行李回国看香港回归的举动，都可以看出，尊龙对祖国深切的爱意。

当然，尊龙之所以决定回国，可能还有两个重要的原因。

原因之一，当时好莱坞虽然愿意捧他，但除了《末代皇帝》这种特定的题材之外，尊龙永远演不了主角。

尊龙曾在采访时明确说过，即使自己已经大火，但自己一直找不到合适的角色，换句话来说，他能接触到的角色，都是一些美国人愿意给他的角色而已。

而这原因之二，则与搭档陈冲有关。

据悉，在与陈冲合作期间，尊龙对陈冲有了好感，陈冲与他一样，有过一段婚姻，正是内心敏感之际。

但可惜的是，陈冲对于尊龙，始终只有友情而非爱情，1991年时，陈冲与心脏科医生彼得相恋，一年后举行了婚礼。

而尊龙也正是在陈冲有了新恋情期间回到了国内，多年后再度回忆起与陈冲的这段往事，尊龙遗憾的说：“可是她嫁人了，是我没用，让她跑掉了。”

而且，在错失陈冲之后，尊龙的心门从此便关上了。

在尊龙回到香港之际，无数女人为之惊叫、呐喊，甚至包括了许多成名已久的港台女神。

知名女星林青霞曾在传记中写道，有一次朋友邀请她打麻将，但因为第二天有戏要拍，她想也没想就拒绝了。

可当朋友透露尊龙也要来的时候，林青霞马上改口答应，而为了能多看几眼尊龙，林青霞那天也是硬生生的打了一个通宵，由此可见，林青霞对尊龙的痴迷程度。

而除了林青霞之外，王祖贤同样也把尊龙视为偶像。

在某一次颁奖典礼上，尊龙与成龙一同出席，而王祖贤则在身旁，一双眼睛一直直勾勾的盯着尊龙，含情脉脉，丝毫不掩饰自己对尊龙的崇拜之情。

此外，后来尊龙在拍摄电影《自娱自乐》的时候，当林熙蕾得知尊龙将主演影片后，便主动请缨出演并数次请导演李欣吃饭，最终成功加盟。

但事实上，即便如此之多的女神都对尊龙仰慕已久，可尊龙的心中，除了陈冲也早已放不下任何女人了。

后来，尊龙在接受采访时，也透露有一位女星曾主动向他告白，并非常大胆的说愿意给他生孩子。

最后，尊龙还是婉拒了对方，而对于单身的选择，尊龙说：

“我不是特别会做人，我没有家、没有父母、没有名字、没有读书、没有童年，人与人之间的关系我不大懂。”

当然，这一切都是后话了。

其实，在1991年尊龙回国之时，他大部分的重点还是放在演艺圈，也是在这一年，尊龙接触到了陈凯歌的电影《霸王别姬》。

当时，尊龙的人气正值巅峰，《霸王别姬》剧组为了让尊龙出演，为他开出了1000万的天价片酬。

不过，对于片酬本身，尊龙并没有太过在意，相反，在认真研读完剧本后，尊龙不仅表态愿意自降30万美金的片酬，还直接推掉了法国电影《情人》的邀约。（后由梁家辉代替尊龙主演）

尊龙之所以甘愿如此牺牲，一方面是为了推动中国电影的发展，另一方面，他自认为“程蝶衣”跟自己的经历十分相似。

但谁也没想到，最终这场选角成为了著名的“罗生门”事件。

时隔多年，外界才了解个中真相，原来是制片人徐枫在看到尊龙的造型后，发觉尊龙的五官条件太过硬朗，与“程蝶衣”阴柔的定位有所出入。

加上那会儿尊龙一直重视自己的爱犬，在签约时，还要求宠物狗要跟他一起坐头等舱回国，且不可以等海关检疫三天。

那时候的徐枫，本就已经打了退堂鼓，见尊龙提出如此条件，于是她干脆以此来大做文章。

随后，徐枫不仅把马上就签约的合同搞黄了，还一度在媒体上大倒苦水，四处抨击尊龙“耍大牌”，说到“动情之处还一度表示要跳楼......

就这样，尊龙人还没开始拍戏，就已经在媒体的口诛笔伐下，成了一名“罪人”。

后来，“程蝶衣”这个角色也就顺理成章找到了张国荣，成就了其影坛地位。

而那个时候，尊龙在香港没有半点依靠，无人能帮他回击谣言，加上他自己也不善公关，无奈之下，也就放任了流言此消彼长。

但与《霸王别姬》擦肩而过，尊龙的内心还是十分遗憾，为了弥补这份遗憾，尊龙在同年接演了同样是京剧题材的电影《蝴蝶君》。

而且，在《蝴蝶君》这部电影中，尊龙饰演的雌雄莫辩的名角儿“宋丽玲”，无论是造型还是剧情，亦或者是电影整体的艺术造诣，都已经到了一个相当的高度。

只可惜，电影与《霸王别姬》在同一时段上映，最终还是被对方超强的光芒给掩盖了。

也或许是因为在国内的种种经历让尊龙太过失望，回到美国客串了几部电影后，尊龙就淡出了影坛。

2001年时，尊龙也尝试回到国内拍摄电影《自娱自乐》，但那时的他，地位早已不可与当年同日而语。

但也是在这期间，尊龙被问到当年与陈凯歌之间的事情，尊龙愤愤的表示，陈凯歌和制片人完全不尊重他，他本意只是想为电影多做准备，结果对方一直拿他名气做广告，还总是拿开给他的天价片酬说事儿。

当然，无论是尊龙还是当年陈凯歌和制片人徐枫的说法，到了那时已经早已不再重要了。

在2007年拍完电视剧《康熙微服私访记5》以及客串完李连杰的电影《游侠》后，尊龙正式退出了影坛。

多年来，尊龙常居温哥华，粉丝只知他经常会独自遛狗，或是去森林里走上一会儿。

因为在十多年前，尊龙在加拿大的原始森林里认养了两棵千年古树，并把他们称作祖父祖母，以此来弥补自己缺失原生家庭的遗憾。

到了2012年前后，尊龙原本计划拍摄电影《杨贵妃》，然而再次因种种因素遗憾错过。

那时候，他在国内期间也参加了活动，独自去看了崔健的演唱会。

这几年来，尊龙很少传出近况。

直至日前，已经69岁的他受邀参加了友人的生日宴会。

现场，有他的影迷或是老友，在社交平台上晒出了合影，可以看到，尊龙还是穿着以前那件外套，念旧的他从不舍得忘掉过去。

但也不可否认，年近70的尊龙确实老了很多了，即使身形依然挺拔，但大肚腩已经完全遮不住了。

或许，在很多粉丝心中，尊龙一直是那副完美的帅气模样。

但时光荏苒，无论是谁，都不得不服老，即便是一生辉煌如尊龙，亦是如此。